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Thousands of writers have set their novels in New York City and several anthologies 
of New York writings have been published recently, establishing the city as a central 
element in American literature. Considering the particular genre of detective fiction, 
this is also the case, so to speak. Our contemporary world, mostly urban, has led to a 
major shift in the genre towards increasing uncertainty and doubt about the 
traditional detective hero’s ability to cope with such a harsh environment. He used to 
stand as a reassuring heroic figure against the historic background inherited after 
WWII and then the Cold War and the Vietnam War. Then followed an era of 
increasing terrorism, globalization and generalized scare; September 11 came as the 
ultimate manifestation of this threat. In this context, detective fiction mostly evolved 
towards a much darker path - thriller or noir – whereas other authors created a new 
branch of the genre by mixing detective fiction patterns with a metaphysical 
questioning of our contemporary existence - metaphysical detective fiction - which 
can be illustrated by writers from very different horizons, such as Paul Auster in his 
New York Trilogy, Jerome Charyn and his Isaac Sidel series or Jonathan Lethem’s 
Motherless Brooklyn. All three have in common their renewal of the detective genre 
and their deep attachment to New York. The city is the main protagonist of their 
detective fiction: omnipresent and omnipotent, New York plays a capital role in the 




New York City est le cadre choisi par de nombreux auteurs, américains ou non. 









champ littéraire américain, et de la littérature en général. Si l’on considère plus 
particulièrement le genre du polar, on constate que la ville y joue là aussi un rôle 
prépondérant. Nos sociétés contemporaines, majoritairement urbaines, ont amené 
ce genre à de profondes mutations vers un univers de plus en plus incertain, où le 
doute s’est installé quant à l’aptitude du détective à évoluer et à conclure son 
enquête dans un cadre aussi éprouvant. Il remplissait jusqu’alors le rôle de héros 
rassurant face à un univers urbain rendu de plus en plus hostile après les stigmates 
laissés par la seconde guerre mondiale, puis la guerre froide et le conflit au Vietnam. 
Ces évènements ont ouvert une période caractérisée par la mondialisation, la 
montée du terrorisme et une peur fondamentale encore attisée par le traumatisme 
du 11 septembre 2001.  
 
Dans ce contexte, le polar américain évolue globalement vers plus de noirceur à 
travers le ‘thriller’ ou le ‘noir’. Dans le même temps, une nouvelle voie s’est créée 
au sein du polar en alliant les motifs du polar à un questionnement métaphysique 
et introspectif sur la société contemporaine et la place de l’individu au cœur de 
celle-ci. Cette branche nouvelle prend le nom de polar métaphysique ou 
‘metaphysical detective fiction’ et réunit des auteurs très différents, tels les trois 
retenus ici : Paul Auster, auteur de The New York Trilogy et de Squeeze Play, un polar 
paru sous le pseudonyme de Paul Benjamin, Jerome Charyn et sa série de polars 
consacrée au détective récurrent Isaac Sidel, et Jonathan Lethem avec les romans 
Motherless Brooklyn et Gun, with Occasional Music. Ces trois auteurs partagent la 
même volonté d’apporter un renouveau au polar – notamment par le biais de la 
bande dessinée – et le même attachement à New York. La ville est en effet le 
personnage principal de leurs récits ; omniprésente et toute-puissante, New York 
joue un rôle clé dans la redéfinition du polar et incarne la figure urbaine par 
excellence.   
 
On trouve au fil des polars métaphysiques de Paul Auster, Jerome Charyn et 
Jonathan Lethem de nombreuses occurrences de l’expression «This is New York». 
Nul besoin d’en dire plus, cette simple phrase clôt tout débat sur la possibilité 
d’appréhender la ville, de la comprendre : rien ne sert de chercher à trouver un sens 
à ce qui se passe à New York, les choses sont ainsi parce qu’il s’agit de New York, 
ville insaisissable qui résiste à toute tentative de normalisation. Jerome Charyn la 
présente ainsi dans une discussion entre Isaac Sidel, candidat réticent à la mairie de 
New York, Rebecca Karp, l’actuelle maire, et Mario, son secrétaire particulier qui 
pousse Isaac à se présenter : 
 







“That’s about it. Rebecca would rather have her Isaac than some pol who’s 
been stabbing her in the back … the town loves you. You’ll have to get used to 
that.” 
“But will it love me when I can’t deliver?”  
Rebecca started to crackle in her rocking chair. “I told you he’s a klutz … Isaac, 
this is New York. Nobody can deliver.”1 
 
Les mots de Rebecca sont lourds de sous-entendu : le maire comme tout autre 
habitant reste soumis à la ville. Cette fatalité urbaine détermine l’existence de 
chacun de ses habitants et du détective en particulier qui, dans sa volonté d’aller au 
devant de la vérité, se trouve seul face à l’implacable puissance de la ville.  
 
Celle-ci prend alors des allures de véritable personnage, à la fois personnifiée et 
déshumanisante, qui semble drainer ses habitants de leurs attributs humains pour 
les accaparer et les faire siens, comme le souligne Jean-Noël Blanc dans Polarville : 
 
«Ville impitoyable. Ville enfin devenue personnage : hostile, menaçante, c’est 
elle qui engendre la peur, comme un être doté de personnalité. … C’est donc 
accorder autant d’importance aux tirades consacrées à la ville qu’aux faits et 
gestes des autres acteurs.»2 
 
Cette représentation symbolique de New York tend vers une figure mythique et 
impitoyable, souvent féminine, qui incarne une menace et non plus un havre pour 
l’individu. On trouve une telle représentation de la ville à l’ouverture du roman 
graphique de Jerome Charyn Margot Queen of the Night qui montre une Margot 
transformée par son arrivée à New York et la vie extrêmement dure qu’elle y mène 
ensuite:3 
 
Endurcie, devenue impitoyable pour ses ennemis, Margot a quitté l’apparence de la 
jeune fille provinciale pour devenir une femme urbaine qui a construit son image 
extérieure telle une carapace de protection contre la dureté de la ville, qu’elle finit 
par incarner. Le dessin en légère contre-plongée, le regard dur et les cheveux courts 
transforment Margot en meneuse d’équipe implacable dont la mission est de 
détruire. Celle-ci lui est imposée par la ville, dont les lois s’apparentent à celles 
d’une véritable jungle urbaine : si Margot ne domine pas, alors elle sera dominée.  
 
                                                 
1Jerome Charyn, Montezuma’s Man, New York, Mysterious Press, 1993, p.130. 
2Jean Noël Blanc, Polarville — Images de la ville dans le roman policier, Lyon, Presses Universitaires, 1991, 
pp.42-43 









Dans le cadre du polar métaphysique et de sa distorsion des éléments du polar 
traditionnel, New York s’apparente alors au personnage conventionnel de la femme 
fatale, à laquelle on ne peut résister mais qui se révèle être un piège inéluctable. 
Jean-Noël Blanc intitule d’ailleurs un passage de Polarville «Ville perverse, femme 
fatale». Le détective de polar métaphysique a dû apprendre à se méfier, aussi 
lorsque dans Gun, with Occasional Music le détective Conrad Metcalf décrit la ville 
comme une femme fatale, il se doute du piège qu’elle lui tend sans pour autant 
l’éviter: «I was stupid enough to think there was something wrong with the silence 
that had fallen like a gloved hand onto the bare throat of the city».4 Une nouvelle 
fois, la ville se fait l’écho des personnages: Metcalf, confronté aux avances 
douteuses de l’attirante Celeste Stanhunt, accède en se tournant vers la vue de la 
ville par la fenêtre à une prise de conscience du danger que représente Celeste et 
parvient à la repousser.  
 
Toutefois le polar va plus loin que la représentation de la ville comme force 
castratrice opposée au détective. En effet, la ville est le plus souvent asexuée, et 
surtout inhumaine. Aliénante et dominatrice, elle prend des allures de monstre 
urbain et ses éléments caractéristiques, les gratte-ciels, prennent vie. A l’inverse, la 
vie de ses habitants se fige et se minéralise. L’adaptation en bande dessinée Paul 
Auster’s City of Glass illustre cette double tendance en représentant Quinn 
littéralement avalé par le mur de briques tandis que le gratte-ciel prend vie sous 
forme de monstre de pierre:5 
 
Jerome Charyn reprend aussi cette image dans son essai sur New York, Metropolis, 
et cite Lewis Mumford: «New York had little more to give than «shapeless 
giantism» and «megalopolitan growth». It was a «Plutonian world, in which living 
forms became frozen into metal». Mumford offered us an entire schema, «A Brief 
Outline of Hell».6 A l’origine une entreprise humaine, l’espace urbain a pris le 
dessus et inversé les rôles. New York est alors désignée par Jonathan Lethem par 
l’expression «Manhattan’s dinosaur spine» ou bien «the whole watery mouth of the 
city» et évoque ainsi un véritable monstre urbain, à la fois gigantesque et effrayant.7 
Jerome Charyn reste le plus prolixe en matière de représentation monstrueuse de 
New York ; dans Metropolis il définit la ville comme «…a python lurking around. … 
New York was the dream that dreamt itself, a monster out of the Old World that 
                                                 
4Jonathan Letham, Gun, with Occasional Music, New York: Tor Books, 1994, p.130. 
5 Paul Auster, Paul Karsik, David Mazzucchelli, and Art Spiegelman, Paul Auster’s City of Glass, New 
York, Avon Books, 1994, p.101. 
6Jerome Charyn, Metropolis: New York as Myth, Marketplace, and Magical Land, New York, Putnam, 1986, 
p.39. 







could never rest, spitting ideals like fireworks — liberty, brotherhood, and zero-
coupon bonds».8 La monstruosité de la ville est surtout évoquée par ses gratte-ciels, 
que Charyn qualifie de «brick teeth», et par ses structures les plus imposantes, en 
particuliers le Brooklyn Bridge: «Isaac … walked off the Brooklyn Bridge, into the 
belly of Manhattan. … The bottom of the Brooklyn Bridge reminded Isaac of the 
flattened belly of a monster snail».9 Les habitants constituent la matière première 
qui la nourrit : insignifiante, leur foule se reconstitue sans discontinuer par les 
incessants apports de l’immigration: «Like the Irish before us, and the Italians, we 
scraped our character upon the surface of the City, and inside its bowels». 10 
Jonathan Lethem reprend cette image dépréciée de New York comme ‘melting pot’ 
dans l’entretien qu’il m’a accordé en novembre 2004: 
 
«The immigrant civilization remains in a permanent state of delirious 
confusion in New York. The city is the place where you come to transform 
yourself into an American. If you succeed, you move away into the suburbs, or 
to some other state. If you fail, you become a New Yorker — often a 
Brooklynite, instead. The city is addicted to the energy and strife of discordant 
populations attempting to negotiate a peaceful existence side-by-side in close 
proximity. … At the same time, the result is deeply sinister, futuristic, and 
dystopian. New York is a city of alienation and fear — and if you 
underestimate this, you’ll fail to survive. »11 
 
La ville d’ordinaire définie comme lieu d’intégration est ici vue comme un monstre 
engloutissant l’immense variété des populations qui la composent pour en produire 
des individus à son image qui ne quitteront plus la ville. Car si New York n’étanche 
jamais son besoin d’absorber l’énergie de ses habitants, ces derniers, une fois 
fondus dans le moule new-yorkais, dépendent trop d’elle pour la quitter. 
L’addiction est donc à double tranchant. Isaac Sidel lui-même ne peut vivre hors de 
New York: «What could I do in Seattle ? I’d miss the cockroaches. I’d go woolly 
without the street».12 Cette addiction est même associée à la folie chez Jerome 
Charyn, à la fois «schizophrenia» et «lunacy»:13 
 
«Inside that winnowing town, a murderous city that ate its population to bits, 
we possessed those lunatic ideals, a laundryman’s faith in the immigrant … 
that the murderous city was also a city of marvels. … New York loved and 
                                                 
8Jerome Charyn, Metropolis: New York as Myth, Marketplace, and Magical Land, p.132 and p.217. 
9Charyn, Metropolis, p.234. 
Jerome Charyn, Gun, with Occasional Music, p.93 and p.101. 
10Jerome Charyn, Metropolis: New York as Myth, Marketplace, and Magical Land, p.267. 
11Jonathan Lethem, «Access Fantasy», in Men and Cartoons, New York: Doubleday, 2004. 
12Jerome Charyn, The Isaac Quartet (1974-1978), New York: Four Walls Eight Windows, 2002, p.306. 









killed, both were part of its fabric and constitution, its uniqueness among all 
other cities, because no other city in the world had ever defined itself by the 
numbers of immigrants it could raise as its very own children. … The city is 
their companion and their mother, their schoolmaster and executioner. »14 
 
Les plus grandes puissances se voient dominées par la loi implacable de la ville, 
comme le rappelle Woody Haut dans Neon Noir: «In the end, Isaac knows that no 
one can control the city. Says Charyn, It’s too powerful a beast … It doesn’t matter 
if it’s the Mafia or the FBI, they’re all eaten up by the city».15 Jerome Charyn replace 
alors New York dans la thématique mythique et la compare tout au long de Little 
Angel Street au Léviathan, tout comme d’ailleurs Paul Auster dans le roman du 
même nom. Monstre aquatique à plusieurs têtes dans la Bible, le livre d’Enoch le 
présente comme une créature monstrueuse féminine régnant sur les abysses et le 
monde aquatique en général. Reprise par Thomas Hobbes au XVIIème siècle, 
l’allégorie du Léviathan désigne cette fois le pouvoir absolu d’une entité souveraine 
établie par un contrat social entre les hommes pour faire cesser la discorde.  
 
Dans le polar contemporain, c’est la ville qui incarne cette entité monstrueuse et 
autoritaire contre laquelle les habitants ne peuvent se retourner pour les raisons 
suivantes : ils ont choisi et créé la ville en premier lieu et surtout, la ville les a isolés 
les uns des autres. Fondamentalement seuls, ils luttent sans espoir de parvenir à se 
détacher de l’emprise de la ville: «We’re living inside a Leviathan. I can’t change 
things» constate Isaac Sidel.16 Le monstre ronge la structure même de New York, 
«the City [that] never sleeps».17 L’autorité municipale reste impuissante face à la 
dureté de la ville et doit trouver l’argent qui lui fait cruellement défaut en sacrifiant 
ses propres employés:  
 
«Nicholas attacked the Leviathan of New York City, chopped off whole 
departments, shuffled men and women around. But Isaac would start to 
dream whenever he had to examine the City’s books. He wasn’t like Nicholas. 
He couldn’t fight the Leviathan, claw by claw. The king had too many details 
inside his skull. … There would be a shortfall in fiscal eighty-six unless 
Nicholas continued to chop and chop. »18 
 
L’utopie humaine de la grande ville vitrine de la puissance de l’homme n’est plus 
de mise. On assiste même à des ébauches de dystopies urbaines, tel cet exemple tiré 
                                                 
14 Charyn, Metropolis, p.252. 
15Woody Haut, Neon Noir: Contemporary American Crime Fiction, London, Serpent’s Tail, 1999, p.199. 
16Jerome Charyn, Little Angel Street, New York, Mysterious Press, 1994, p.8. 
17Jerome Charyn, El Bronx, New York, Mysterious Press, 1997, p158. 







du Geek de New York de Jerome Charyn : «Elle voyait des voiturettes. Des milliers. 
Une centaine de milliers de wagons de glaces. Qui dirigeaient la ville. Qui avaient 
placé Manhattan sous la loi martiale. Qui vous renversaient si vous tentiez de 
traverser la rue».19 Le rythme fragmenté évoque la frénésie qui s’est emparée de 
l’univers urbain ; l’œuvre s’est retournée contre son créateur à une époque où 
l’homme lui-même s’est majoritairement détourné de tout dieu. La ville défiante 
des puissances supérieures, la Babel moderne, se change en construction menaçante, 
écrasante. New York présente alors son pire visage : Gotham, «the ultimate triumph 
of the grid».20 
 
Gotham, terme utilisé pour la première fois par Washington Irving en 1807 pour 
désigner New York, fait référence à une légende anglaise du XIIIème siècle selon 
laquelle les habitants du village de Gotham, mécontents d’apprendre que le roi 
souhaitait acheter une de leurs terres, se seraient comportés en fous lors de sa visite 
au village pour l’en dissuader. L’allusion d’Irving est donc ironique : New York 
s’apparente à un lieu où le désordre règne à double titre — folie et insubordination 
— et demeure donc impossible à cerner et à maîtriser. Gotham reste de nos jours 
surtout associée à la violence et l’insécurité mises en avant dans les nombreux 
épisodes de Batman. Cette image d’une ville peu sûre, terrifiante, est rendue par la 
démesure des dimensions urbaines, l’infinité horizontale et surtout l’explosion 
verticale que l’on trouve dans toute la bande dessinée urbaine contemporaine : 
«Exagération des perspectives, torsion des plans, déformation des lignes de fuite, 
désarticulation des angles de vue, brisures systématiques des droites et autres 
artifices composent un espace véhément et discordant qui exprime l’inquiétude d’un 
univers oppressant».21 Les polars graphiques de Jerome Charyn répondent à cette 
tendance et y ajoutent d’autres procédés de représentation de la ville sous un angle 
qui écrase et menace l’individu. Ainsi dans Margot in Badtown, le sommet des 
gratte-ciels inhumains et froids dépasse-t-il les limites de la case tandis que The 
Magician’s Wife présente une vue plongeante de Manhattan où les angles de vues se 
trouvent légèrement déformés pour procurer une sensation de puissance et de 
domination:22 
 
                                                 
19Jerome Charyn et Michel Martens, Geek de New York, Paris, Gallimard, 1995, p.139. 
20Jerome Charyn, Metropolis: New York as Myth, Marketplace, and Magical Land, p.236. 
21Jean Noël Blanc, Polarville — Images de la ville dans le roman policier, p.50. 
22Jerome Charyn et Francois Boucq, The Magician’s Wife, New York, Catalan Communications, 1987, p.39; 









Plus loin, les arbres de Central Park prennent des allures de piliers d’église ; la nuit 
et la solitude du personnage dans un tel lieu renforcent l’aspect terrifiant de cette 
case.23 
 
Le protagoniste se trouve en effet toujours menacé, en passe d’être englouti ou mis 
à mal par l’univers urbain. New York enserre donc ses habitants, les étouffe. Cette 
représentation littéraire de la ville ne semble pas si éloignée de la réalité à en juger 
par les propos de Paul Auster dans La Solitude du labyrinthe, lui-même soumis à une 
influence ambiguë de la part de la ville : 
 
«Je ne sais pas pourquoi mais tous les gens que je connais se plaignent de cela. 
Tout le monde est très occupé. La vie quotidienne à New York est dure. Et cela 
prend beaucoup de temps simplement pour exister. … J’aime énormément 
New York. C’est une source d’inspiration et de pensées. Aucune autre ville ne 
lui ressemble. Dans le même temps, je déteste cette ville si difficile, tout en 
reconnaissant que je dois sans doute avoir besoin de cette difficulté — un peu 
comme ce studio de travail difficile car inconfortable. New York est une ville 
inconfortable.»24 
 
Auster est aussi l’auteur d’un guide intitulé The Gotham Handbook à l’attention de 
l’artiste Sophie Calle, preuve que la vie new-yorkaise nécessite une adaptation, une 
initiation. Dans cet ensemble de pierre, de verre et de métal, les perspectives sont 
réduites et l’atmosphère oppressante. Le poids de la réalité urbaine partout écrase, 
on ne semble pouvoir s’évader : 
 
«La ville est là. Indiscutable. Donnée. Présente au même titre qu’une réalité 
minérale. C’est une réalité lourde. Massive. Ecrasante.  
Pas d’échappée. Pas de ciel. Pas de vastes avenues débouchant sur un ailleurs 
un peu plus riant. Toutes les perspectives sont bouchées.»25 
 
Autant le personnage ne parvient pas à se détacher de la ville, autant, lorsqu’il en 
est séparé, naît en lui un profond malaise ; il ne reconnaît plus l’environnement 
urbain, il ne se reconnaît plus lui-même. C’est le cas du narrateur de The Locked 
Room de Paul Auster : 
 
«The sky was more present than in New York, its whims more fragile. I found 
myself drawn to it, and for the first day or two I watched it constantly — 
sitting in my hotel room and studying the clouds, waiting for something to 
happen. … The Paris sky has its own laws, and they function independently of 
the city below. … This was an old world city, and it had nothing to do with 
                                                 
23Jerome Charyn et Francois Boucq, The Magician’s Wife, p.64. 
24Paul Auster et Gerard de Cortanze, La Solitude du labyrinthe, Paris, Babel, 2004, p.195 and p.198. 







New York — with its slow skies and chaotic streets, its bland clouds and 
aggressive buildings. I had been displaced, and it made me suddenly unsure 
of myself. »26 
 
L’agressivité de la ville pèse sur ses habitants et exerce sa pression par l’entremise 
des gratte-ciels, véritables colosses dépourvus d’humanité érigés là en envahisseurs 
de l’espace urbain, et parmi eux le plus terrifiant, le World Trade Center, décrit par 
Jerome Charyn dans Metropolis: «…the World Trade Center : Rockefeller’s Folly. No 
pair of twins had ever assaulted New York in such a manner. Ruinous monoliths, 
they were without romance or play. They seized the sky like some hangman’s 
dream of the twentieth century».27 Face à ces instruments de coercition, il ne reste à 
l’individu que deux alternatives: se plier et perdre tout libre arbitre dans son 
existence au sein de la cité, ou bien la défier: «Aggressiveness is a way of life in 
New York. One has to be an outlaw to survive. We’re all gangsters over here, 
anonymous in that dark outline of the City, no matter what hearths we have».28 Le 
détective se positionne alors difficilement par rapport à cet état particulier de hors-
la-loi puisqu’il ne s’agit ici que de se placer à l’écart de la loi imposée par la ville, et 
non de la loi telle que l’entend le polar habituellement. Si l’on effectue un rapide 
survol, les détectives des polars de Paul Auster, Jerome Charyn et Jonathan Lethem 
vont au devant des lois implacables de la cité dans le cadre de leurs enquêtes mais 
finissent pour la plupart dans l’échec de leur mission et/ou dans un trouble 
intérieur aux séquelles irréversibles.  
La ville monochrome 
La représentation de la dureté de la ville offre alors, aussi bien dans les descriptions 
romanesques que graphiques, un espace urbain défini essentiellement par le noir et 
blanc et toute la déclinaison des gris : il n’y a presque plus de place pour la couleur. 
La ville monochrome reflète son implacabilité, l’impossibilité de s’en échapper. Elle 
durcit les angles, démultiplie les hauteurs et place le personnage tour à tour dans 
l’aveuglement de la lumière crue ou dans l’oubli des ombres obscures. La taille 
démesurée des immeubles masque le soleil, creuse d’immenses zones d’ombre et 
prive les habitants de la lumière vitale, comme le montre cet extrait de « Access 
Fantasy » de Jonathan Lethem: «a sliver of morning sun that shone across the 
middle of the block, benefit of a chink in the canyon of towers that surrounded 
                                                 
26Paul Auster, «The Locked Room», The New York Trilogy (1985-1986), New York, Penguin Books, 1990, 
p.338. 
27Jerome Charyn, Metropolis: New York as Myth, Marketplace, and Magical Land, p.245. 









them».29 Les gratte-ciels forment ainsi un paysage sauvage et abrupt tandis que 
leurs matériaux unis, durs et froids chassent la couleur de l’espace urbain: «La ville 
du polar répugne à la lumière franche. Sa palette est avare. Elle préfère les couleurs 
rares, pauvres, éteintes, lorsqu’elle ne va pas jusqu’à ne retenir que le noir et blanc 
et leur opposition violemment contrastée». 30  C’est de cette manière que les 
concepteurs de Paul Auster’s City of Glass ont présenté New York visuellement. La 
couleur en est absente et les dernières pages entièrement noires semblent happer le 
héros:31 
 
La dichotomie entre noir et blanc souligne en effet le paradoxe du détective qui 
cherche à percer le mystère urbain, à faire la lumière sur ses secrets, mais qui, si la 
ville lui laisse entrevoir un de ses pans cachés, en reste aveuglé. Outre le duel entre 
obscurité et clarté, l’opposition noir/blanc évoque aussi la lutte entre le bien et le 
mal, l’innocence et la connaissance, et par extension la thématique religieuse.  
Utopies urbaines 
Dans une société contemporaine globalement post-religieuse, New York s’élève 
telle un défi aux dieux et aux hommes, et évoque une Babel moderne. Dans Squeeze 
Play la comparaison entre New York et Babel est d’ailleurs clairement établie, Max 
Klein passe de longs moments à contempler les neuf reproductions de la Toren Van 
Babel de Brueghel qu’il a accrochées dans son bureau: 
 
«The picture shows the nearly finished tower reaching up towards the sky and 
scores of tiny workers and animals toiling away at the construction, diligently 
laboring over the most colossal monument to human presumption ever built. 
The painting never failed to make me think of New York, and it helped to 
remind me how our sweat and agony will always come to nothing in the end. 
It was my way of keeping things in perspective.»32  
  
Cette volonté d’élévation démesurée se présente, à l’instar de la Tour de Babel, 
comme un nouveau défi aux dieux, un symbole d’affranchissement du pouvoir 
divin. En revanche, au contraire de l’épisode original, ce ne sont pas les habitants 
qui défient l’autorité implacable des dieux mais la ville, qui affirme son 
indépendance vis-à-vis des dieux mais aussi vis-à-vis des hommes : elle clame ainsi 
sa toute-puissance. Face à cette réalité qui ne laisse place à aucun autre choix, City of 
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Glass présente la renaissance de Babel comme paradis terrestre, l’espoir d’un retour 
au divin et à la concorde entre les langues et entre les hommes ainsi que l’expose 
Stillman dans son pamphlet : 
 
«In the year 1960, he stated confidently, the new Babel would begin to go up, 
its very shape aspiring toward the heavens, a symbol of the resurrection of the 
human spirit. History would be written in reverse. What had fallen would be 
raised up; what had been broken would be made whole. Once completed, the 
Tower would be large enough to hold every inhabitant in the New World. 
There would be a room for each person, and once he entered that room, he 
would forget everything he knew. After forty days and forty nights, he would 
emerge a new man, speaking God’s language, prepared to inhabit the second, 
everlasting paradise.»33  
 
L’utopie de Stillman montre sa volonté de changer la ville telle qu’elle est : 
fragmentée, individualiste, incompréhensible, invivable. Il aspire à l’exact opposé : 
un espace de partage, de communauté. Cet idéal ressemble précisément à celui qui 
a, à l’origine, motivé la construction des grands centres urbains. Or ce retour à 
l’idée d’origine n’est plus possible et la théorie de Stillman ne se concrétise que 
dans sa folie. Elle appartient définitivement au domaine de l’utopie malgré les 
efforts de Stillman pour lui donner une apparence scientifique.  
 
On trouve aussi un modèle de ville idéale dans le roman graphique de Jerome 
Charyn, Margot Queen of the Night. Il s’agit cette fois d’un projet immobilier, une 
enclave circulaire et protégée dans le labyrinthe rectiligne et délabré du nord de 
Manhattan:34 
 
Ce prétendu paradis architectural n’est qu’un simulacre d’utopie : son immense 
enceinte de béton gris et sa taille gigantesque semblent écraser les quartiers voisins ; 
l’alternative à la ville implacable n’est pas viable, ce n’est qu’un refuge destiné aux 
plus riches, pour ne plus voir la ville dans sa dure réalité, mais elle ne permet pas 
de la quitter. Nul ne semble donc pouvoir s’évader de l’emprise urbaine ; la dureté 
de la réalité urbaine passe par le crime et l’absence de rédemption. 
Echapper à la ville 
Polarville dresse un bilan pessimiste de la ville qui définit tout particulièrement les 
polars de Paul Auster, Jerome Charyn et Jonathan Lethem : un espace qui influence 
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l’individu, le pousse à fuir mais l’en empêche, lui donne l’illusion d’avancer — à 
travers l’enquête — mais suspend tout aboutissement : 
 
«Or cette ville résume l’existence. Elle est le monde à elle seule. Rien ou 
presque ne se passe au dehors. Quelques rares évocations de la nature, peu de 
relations entre métropoles, presque pas de territoire national : l’espace du 
polar se borne à la ville. … Nulle part c’est ici, pour toujours. Ailleurs n’existe 
qu’en rêve. Rêve impossible, rêve fou : la ville rêvée n’est pas la ville. Seule 
existe la ville réelle, d’où l’on ne s’échappe jamais véritablement, et où l’on 
meurt.»35 
 
La dureté urbaine semble alors inéluctable et les alternatives peu nombreuses pour 
éviter la chute consécutive : chacun sombre dans la spirale de la perte. Le 
protagoniste y perd son identité, son foyer, ses relations, son argent et bien souvent 
on ne sait ce qu’il advient de lui ; la fin du roman nous ôte bien souvent tout espoir 
de dénouement. Jerome Charyn expose ainsi dans Family Man cette vision 
cauchemardesque de la ville, où le héros, Charles, est un prêtre qui travaille pour la 
police, parcourant les rues terrifiantes de New York en soutane et revolver. Son 
frère, Alonso, n’est autre que le dernier membre en fuite d’une famille mafieuse. 
Charyn présente la police comme seule entité salvatrice dans un espace où la 
pauvreté a poussé la plupart au crime. L’autorité et la justice divines se voient 
supplantées par une force policière expéditive et corrompue. Family Man ne 
présente donc pas d’échappée à la ville invivable, même le sacré se trouve sali car 
mêlé à la dureté de la ville. Toute idée de justice se trouve balayée par une police 
qui intervient masquée et violente les plus faibles ; c’est paradoxalement Alonso, le 
frère maudit de Charles, qui met en péril son anonymat pour prendre leur défense 
et faire régner un semblant de justice.  
Constats d’échec 
Les romans de Jerome Charyn reflètent aussi ce paradoxe : ce sont les malfrats qui 
perpétuent les usages de l’honneur et de la solidarité, ne laissant jamais un des 
leurs dans le besoin ; les puissants ne font rien pour sauver la ville, ou bien 
s’avouent vaincus. C’est le cas en particulier pour Isaac Sidel, d’abord ‘Police 
Commissionner’ de New York puis Maire et enfin Président des Etats-Unis, qui 
multiplie les aveux d’impuissance : «No one could really police New York. … He 
had no humor or real compassion or awareness of what could ever save the City», 
admet-il dans The Good Policeman.36 Dans Little Angel Street, le bilan est encore plus 
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amer, la chute inévitable : «Soon we’ll all be homeless. The City is a cesspool. The 
plague is upon us, Isaac».37 Citizen Sidel clôt la série sur une note particulièrement 
noire: «Manhattan doesn’t breed regular guys».38 La norme n’est pas de mise à New 
York: tout est poussé à l’extrême par la dureté de la ville. Le crime, toujours 
considéré comme un aspect marginal de la vie urbaine, devient ici la norme, une 
nécessité, un parcours obligé pour survivre dans un tel contexte. Tous y sont 
plongés, les riches par peur de voir leur statut menacé, les pauvres pour survivre ; 
le crime deviennent endémique, comme l’analyse Michael Woolf dans «Exploding 
the Genre»: 
 
«The genre offers the potential for the development of an urban fiction which 
has as its real concern the texture of contemporary experience, that uses crime 
and criminality as metaphors for a reality in which social disorder, even evil, is 
a perceived norm. Within that structure, it is also appropriate that the 
detective should be a failed figure, precisely because his struggle is not so 
much with the criminal but with a prevailing notion of reality. He achieves, at 
best, a temporary illusion of control beneath which chaos prevails. … Isaac’s 
failure is assured precisely because he seeks to find answers to the 
unanswerable. … He both perceives the futile madness of the surrounding 
world, and defies it, operating within a sense of universal psychosis and, 
simultaneously, outside it, groping blindly toward some version of God’s 
grace. … He is a “hero” because he both recognises his own impotence within 
the prevailing psychosis, and struggles against it in massively futile 
persistence. »39 
 
L’impuissance reste un élément crucial du polar métaphysique: la ville se dresse 
toute-puissante face au héros qui ne la défie que parce qu’il ne peut accepter une 
telle situation de déchéance. Malgré tout, il ne possède pas le pouvoir suffisant 
pour inverser la tendance: il ne peut que rétablir la justice ça et là, de manière 
fragmentée, tout comme les indices qu’il collecte ne forment finalement jamais un 
tout qui conduit à la résolution de l’enquête. L’accès à une forme de rédemption, à 
une compréhension globale de la ville ne peut être atteint, le héros ne se bat que 
pour des fragments de vérité et de justice : la ville maintient son contrôle sur tout le 
reste. L’impuissance d’Isaac Sidel s’accompagne d’une ascension de l’échelle sociale 
jusqu’au poste le plus prestigieux : président des Etats-Unis. Au contraire des héros 
de The New York Trilogy il ne disparaît pas dans un abîme insondable et indéterminé, 
il ne chute pas. Cependant la ville l’affaiblit malgré tout par le paradoxe entre les 
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hautes fonctions qu’il occupe et le peu de pouvoir qu’il détient sur la ville. Cette 
impuissance le laisse tout comme les personnages de Paul Auster — Quinn, Blue et 
Fanshawe — marqué par d’irrémédiables séquelles psychiques et une solitude 
totale face à l’ampleur de sa tâche et son incapacité à l’exécuter. Jean-Noël Blanc 
emploie l’expression «ville-système» pour désigner une telle spirale urbaine d’où 
aucune évasion ne semble possible.40 Ce terme semble en effet s’appliquer à la ville 
du polar métaphysique.  
Dystopie  
Si l’on considère Lionel Essrog et Conrad Metcalf chez Jonathan Lethem et Max 
Klein chez Paul Auster, leur principal point commun est d’avoir réussi à conclure 
leur enquête: la vérité éclate, le coupable est connu. Toutefois les détectives n’en 
retirent aucun bénéfice: leur succès s’accompagne d’un lourd tribut, celui de leur 
exclusion du système urbain. Evoluant jusqu’ici à sa marge, ils en sont désormais 
bannis sans pouvoir accéder à un éventuel ailleurs tant leur dépendance à la cité 
reste forte. Sans logement, argent ou profession, Metcalf replonge dans la drogue et 
se livre volontairement à une nouvelle peine de cryogénisation. Le répit procuré 
par le succès de son enquête est de courte durée:  
 
«I drove the car up into the hills until I found a view I liked. Then I got out and 
looked at it. There was a wind coming up off the bay, and it brought with it a 
smell of salt. It made me think of the ocean, and I entertained a brief fantasy of 
taking the car and driving down the peninsula to find a beach where I could 
throw my make and the stuff that looked like money and maybe even my 
seventy-five points of karma into the surf and then stretch out on the sand and 
wait to see what happened. I played with it the way you can when you know 
you’ll never do it.» (Lethem, 1994, 220-221)41 
 
L’ailleurs, un instant présenté comme possible, s’évanouit définitivement, de même 
que l’idée de disparaître à la manière des détectives de The New York Trilogy. La 
nécessité de réintégrer le système urbain qu’il a toujours connu l’emporte, même si 
pour cela il doit accepter la place la plus marginale de ce cercle, celle de détenu. 
Dans Motherless Brooklyn, Essrog échappe lui aussi momentanément à New York 
quand son enquête le conduit dans un port du Maine. L’expérience hors de la ville 
le perturbe extrêmement, il ne peut la quitter sans se sentir totalement perdu : 
 
«It was as I zipped and turned to see the ocean that the vertigo hit me. I’d 
found an edge, all right. Waves, sky, trees, Essrog — I was off the page now, 
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away from the grammar of skyscrapers and pavement. I experienced it 
precisely as a loss of language, a great sucking-away of the word-laden walls 
that I needed around me, that I touched everywhere, leaned on for support, 
cribbed from when I ticced aloud. Those walls of language had always been in 
place, I understood now, audible to me until the sky of Maine deafened them 
with a shout of silence. I staggered, put one hand on the rocks to steady myself. 
I needed to reply in some new tongue, to find a way to assert a self that had 
become tenuous, shrunk to a shred of Brooklyn stumbling on the coastal void: 
Orphan meets ocean. »42 
 
Essrog réintègre lui aussi sa place dans le système new-yorkais en adoptant une 
profession tout à fait légale désormais. Il reste néanmoins en marge de la société de 
par son handicap et son absence de repères. Il compare d’ailleurs à plusieurs 
reprises New York à sa maladie, le syndrome de Tourette, pour en souligner la 
fatalité commune, l’absence de répit qu’elles engendrent avec cet exemple de 
l’addiction aux jeux de hasard:  
 
«The docility was heart-breaking. The games were over almost before they 
started, the foil scraped off the tickets with a key or a dime, the contrived near-
misses underneath bared. (New York is a Tourettic city, and this great 
communal scratching and counting and tearing is a definite symptom.) The 
sidewalk just outside the Casino was strewn with discarded tickets, the chaff 
of wasted hope. »43 
 
S’évader de la dureté de la ville passe donc par de petites choses : l’espoir de 
gagner un peu d’argent par le jeu, ou bien le réconfort d’un repas, tel le «chicken 
shwarma, … one of the great secret sandwiches of New York, redemption for a 
whole soulless airport». 44  L’ironie est bien sûr présente dans ces pathétiques 
moments de répit pris sur la ville, car éphémères et ancrés dans la ville malgré tout. 
Dans «Access Fantasy», Jonathan Lethem présente aussi la ville comme système, un 
système d’où l’on ne s’échappe pas. La ville sépare nantis et démunis de chaque 
côté d’une frontière nommée «the One-Way Permeable Barrier».45 Les plus pauvres 
restent invisibles des plus riches. Une raison inconnue — l’implacabilité de la ville ? 
— les a poussés à réunir quelques biens et prendre leur voiture pour fuir. Toutefois 
cette fuite n’a pu se concrétiser : la masse des véhicules se trouve bloquée dans un 
gigantesque embouteillage urbain dont le début et la fin restent indéfinis, rappelant 
une fois encore le rhizome. Il est impossible de quitter la ville, chacun attend le 
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providentiel «start-up» qui débloquera la circulation.46 Or cet espoir s’amenuise à 
mesure que le temps passe:  
 
«There was a start-up about a half mile ahead the day before, a fever of distant 
engines and horns honking as others signalled their excitement — a chance to 
move! — and so he’d spent the day jammed behind the wheel, living in his 
Apartment on Tape, waiting for that chance, listening under the drone of 
distant helicopters to hear the start-up make its way downtown. But the wave 
of revving engines stalled before reaching his street. He never even saw a car 
move, just heard them. Perhaps the start-up was only a panic begun by 
someone warming their motor, reviving their battery. … Rumors had it 
Welfare Helicopters had been sighted … and a lot of people had left their cars, 
drifted down that way, looking for easy cash. Which was one reason the start-
up died, it occurred to him — too many empty cars. Along with the cars that 
wouldn’t start anymore.»47 
 
La fuite hors de la ville qui semblait possible en prenant simplement sa voiture 
devient désormais tout à fait improbable. La ville tient malgré tout ses habitants 
prisonniers. C’est alors au tour de Max Klein de dresser le bilan d’une société régie 
par la loi urbaine: «People are wrong to say this is a preview of the end of 
civilization. It is the essence of civilization, the exact price we pay for being what 
we are and wanting what we want».48 L’ambition démesurée de l’homme, son désir 
de bâtir une cité à l’image de ses désirs les plus fous se voient punis par un 
retournement inattendu de pouvoir: la création prend le pas sur son créateur et 
inverse les rapports d’autorité dans une relecture du mythe du golem.  
La ville totale  
Ebranlé dans ses repères et forcé de retrouver sa simple condition d’homme soumis 
à des forces supérieures, l’individu doit affronter l’épreuve qui lui est imposée sans 
possibilité de s’en détacher, mais en conservant malgré tout l’espoir d’une 
éventuelle rédemption. Michael Woolf souligne d’ailleurs «the profoundest of 
paradoxes, the persistence of a notion of redemption in an ostensibly doomed and 
damned world» qui se traduit chez l’individu par «the heroic nature of flawed 
humanity as it crawls towards some bizarre version of spiritual salvation».49 Les 
termes de rédemption et de salut sont issus du champ lexical religieux mais 
revêtent plutôt dans le polar contemporain une valeur spirituelle. Dans ce cadre 
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urbain étouffant, le détective ne fuit pas ; il n’y parvient pas car il est fait de la ville, 
elle fait partie de lui autant qu’il fait partie d’elle. Il y reste jusqu’à ce qu’elle ait usé 
toutes ses résistances physiques et mentales et qu’il ne soit plus en mesure de 
poursuivre la mission qu’il s’est fixée, souvent à contre-courant de la société qui 
l’entoure : ne pas se résigner face au crime, symbole même de la ville implacable. 
Dans le chapitre intitulé «Lutter, quand même», Jean-Noël Blanc soulève une 
question cruciale: «pourquoi se battre contre la ville?» et y suggère une réponse : 
 
«La réponse est simple : par respect des valeurs humaines. La ville gagnera 
toujours, mais ou bien on abandonne, et alors c’est la mort de l’humain dans 
l’homme tout comme il y a le cadavre de l’urbanité dans l’urbain de ces villes-
là, ou bien on lutte, au moins par souci de maintenir l’honneur. Par scrupule 
moral.»50 
 
Le détective est en effet avant tout un homme. Si le polar traditionnel en avait fait 
un héros aux capacités et à l’héroïsme presque surhumains, le polar métaphysique 
le ramène à sa condition première, celle qui est la cause de ses échecs et de ses 
faiblesses — il n’est qu’un homme — mais qui motive aussi sa démarche de tenir 
bon et de conserver un sens moral. Cette lourde mission aux connotations là aussi 
teintées de religieux, ce que Blanc nomme «la robe de bure du missionnaire urbain» 
reste celle endossée par les détectives vulnérables de Paul Auster, Jonathan Lethem 
et Jerome Charyn, aux rangs desquels figure Isaac Sidel, qui déclare dans Citizen 
Sidel: «I wanna help New York» dans une tentative de réaffirmation du rôle de 
l’individu au sein de la ville. 51  
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